​民国风情最动人的文艺话语

民国风情最动人的文艺话语

我将于人海茫茫中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。如此而已！

——徐志摩《致梁启超》

1922年3月，远在英国的徐志摩要和妻子离婚。梁启超劝阻说，“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐”，“恋爱神圣为今之少年所乐道”但是“兹事盖可遇而不可求”。又告诫他“天下岂有圆满之宇宙？”

对于老师的劝诫，持有爱情至上观念的理想主义者徐志摩是不认同的。他在回复梁启超时，申明自己这样做只为“求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。” “我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，一切都是一样。

——朱生豪

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

——郁达夫

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。

——沈从文致张兆和

张兆和与沈从文，一个温柔富贵乡里长大的名门闺秀；一个来自蛮荒之地的湘西山间闯入都会的清贫男子。他们全然是两个世界的人，然而，奇妙的缘分将两个人联系在了一起。

沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收拾，写给她的情书一封接一封，延绵不绝地表达着心中的倾慕。

原是今生今世已惘然，

山河岁月空惆怅，

而我，终是要等着你的。

——胡兰成

也想不相思，可免相思苦。

几度细思量，情愿相思苦。

——胡适

我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

——鲁迅《两地书》

鲁迅与许广平结识、相爱之前，44岁的鲁迅虽有名义上的妻子朱安，但一直过着一种苦行僧式的禁欲生活，打算陪着朱安这个“母亲的礼物”做一世牺牲。是许广平对他的敬仰、理解乃至热爱打开了他封冻已久的心田。

后来出版的《两地书》中可以看到，这两个可爱的师生起初简直就像是玩文字游戏，互相捉迷藏，最后才捅破那层纸，鲁迅先生便娶了小自己18岁的许广平为妻。

说是寂寞的秋的清愁，

说是辽远的海的相思。

假如有人问我的烦忧，

我不敢说出你的名字。

——戴望舒 《烦忧》

钱锺书说：“我没有订婚。”

杨绛说：“我也没有男朋友。”

杨绛初见钱锺书，只见他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，“蔚然而深秀”。而杨绛更有一番神韵。她个头不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格温婉和蔼，人又聪明大方。匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。

然而，孙令衔莫名其妙地告诉钱锺书，说杨绛有男朋友，又跟杨绛说，他表兄已订婚。钱锺书写信给杨绛，约她相会。见面后，钱锺书开口第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此他们开始了书信往来。

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

——张爱玲

张爱玲与胡兰成相识时，胡是有妻室的，她对这一切都不以为意。只觉得爱是自己的，其余的都是别人的，既是别人的便无需考虑。

在送给胡兰成的第一张照片后，张爱玲写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

“今天是徽因的生日！”

——金岳霖

林徽因去世许多年后，梁思成已再婚，而金岳霖还是独身一人。一日，他出面请挚友知交到著名的北京饭店赴宴，没说任何理由。大家都过去了。弄了半天，大家还闹不清今天是什么特别的日子，老金为什么要在今天请大家吃饭。直到开席的当儿，金岳霖站起来，说：“今天是徽因的生日。”

一样是明月，

一样是隔山灯火，

满天的星，只有人不见，

梦似的挂起

——林徽因《别丢掉》

一九三一年在上海的徐志摩，为赶时间听取林徽因在北京进行的建筑学报告而搭乘邮政飞机遇难。林徽因在极度的悲痛中怀念着这位能够以心相交的朋友，并将飞机残骸中的一块木板挂在卧室里做永恒的纪念。一九三二年夏，林徽因写下了意味深长的《别丢掉》。一九三五年值徐志摩逝世四周年之际，发表了《别丢掉》

我自从混迹到尘世间，

便忘却了我自己，

在你的灵魂里我才知是谁。

——石评梅

情暖得要发燥了，

可是有点凉风，

正像诗一样的温柔。

——老舍

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

——卞之琳